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Entre 1927 y 1928, Vallejo escribe una serie de artículos dedicados al ya denominado
Séptimo arte. En ellos reflexiona sobre el cine y su relación con otras artes como la
literatura, la música o el teatro, y muestra su preocupación por una forma artística que
encuentra, en muchas ocasiones, artificiosa, defendiendo que su originalidad reside en su
cualidad cinemática y en que el único que debe pronunciarse sobre él es el espectador.
SUMARIO 1. El arte y el sentido iconográfico de las vanguardias. 2. El arte y el cine. 
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Between 1927 and 1928, Vallejo writes various articles on the Seventh Art (it was called
like that  already). He reflects on cinema and its connection with other arts as literature,
music or theatre, and he shows his concern for an artistic form he often finds contrived.
He defends its originality lies in its kinetic quality and in the fact that only the spectator
has to state an opinion about it.A
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1 Un gran número de los artículos de Vallejo presentados en este trabajo aparecen en las publicaciones prepa-
radas por Vallejo El arte y la revolución y Contra el secreto profesional. Lima. Mosca Azul. 1973-74. En lo que se refiere
al cine, las variantes de un texto a otro apenas son perceptibles por lo que he seleccionado el volumen de las Crónicas
de Vallejo publicadas por la UNAM, entre otros motivos porque en esta recopilación aparece un mayor número de
crónicas que las incluidas en los dos textos seleccionados por el autor y cuyo tema esencial es su concepto del arte y
de la revolución, como acertadamente titula uno de los volúmenes.  
El título proviene de la percepción que lo cinematográfico adopta en César Vallejo, no como
visión directa sino como visión sesgada, referencial; un elemento añadido al comentario artís-
tico en torno a la literatura o el teatro. Más que un arte específico, una combinación con el res-
to de las artes. En principio cabe afirmar que la opinión de Vallejo sobre el cine se establece
como teoría y tan sólo «La quimera del oro» de Chaplin le merece una reseña argumental.
Los primeros años en París apenas si contienen referencias sobre el cine. Son artículos en
los que predomina el afán de sorprender y la tendencia que será casi constante hasta 1929 de
interrelacionar varios temas dando la sensación de simultaneísmo. En estos años predomina
su preocupación por el arte, y esencialmente por la literatura (y la literatura de vanguardia con
variados artículos sobre cubismo, dadaísmo y surrealismo), por los países que conoce y, en
general, por dar a conocer las novedades y realizar un periodismo dinámico en el que Vallejo se
establece como singular protagonista.
Los artículos sobre cine comienzan a surgir a partir de 1926, siendo 1927 y 1928 años en los
que el comentario referencial sobre lo que él mismo califica de «cinemático» se convierte en
casi una constante de todos sus ensayos publicados en Mundial, Variedades y El Comercio. Varios
de estos artículos pasarán a formar parte de El arte y la revolución, de igual modo que sus opi-
niones en torno a la vanguardia se concentran, además de en este volumen, en los escritos
recogidos bajo el título Contra el secreto profesional. A partir de 1929 le interesa definir y confi-
gurar lo revolucionario y social del arte, de manera que prácticamente desaparecen los escritos
en torno al cine, casi siempre considerado por Vallejo como arte frívolo —salvo en el caso de
Charlot— opuesto al arte comprometido. 
Sin embargo, resulta curioso cómo desde los ensayos de opinión o desde la descripción de
un ambiente, habitualmente centrado en París, su prosa tiende a establecer un paralelo con la
visión de la cámara fotográfica. De esta forma se acerca al concepto de reportaje cinematográ-
fico propio de los noticieros de la época. La descripción que realiza tanto en las crónicas como
en la prosa o la poesía nos habla de cierto cubismo en cuanto a visualización de planos y, dada
esa misma visualización por cuadros, de un aspecto con tendencia hacia la acción cinética.
De hecho así se manifiesta en algunos artículos en los que la referencia más directa comen-
ta el cine o la grabación documental y él mismo señala el interés por este aspecto de la cinema-
tografía:
He visto en el cine documentales conmovedores sobre la vida en las Indias, en el Congo y demás,
y debo confesar que las clases de la infraestructura social en América Latina, soportan una vida
ciento mil veces más miserable y dolorosa que las de las mismas clases de las colonias oficiales2. 
Este interés puesto de manifiesto con claridad por el propio Vallejo nos lleva a la posibilidad
de una influencia directa del cine en su obra y, más concretamente, del cine documental.
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2 César Vallejo, «¿Qué pasa en el Perú?», Crónicas, Tomo II, pág. 565. 
Afirmación que, aún a pesar de contar con textos como el citado en sus Crónicas, puede resul-
tar discutible, pues como recuerda Sánchez Noriega «se está tentado de ver procedimientos
tomados del cine allí donde solo hay descripciones visuales y transformaciones del tiempo
anteriores a la existencia del cine»3.
Por este motivo indagar en la presencia del cine en Vallejo resulta ser una actividad comple-
ja. Su obra, dada su brevedad vital y la coincidencia con los prolegómenos de la industria cine-
matográfica, nos deja una mirada parcial sobre el cine, aunque constata su presencia en su obra
y cierta curiosidad por parte del poeta. De hecho en un artículo de 1925 señala ya su presencia
y su interés en cierto tipo de cine que se inicia en lo documental, para finalizar en un decidido
aplauso por el cine de reivindicación: «Un boceto de la danza negra, auténtica, había yo visto
en película, en casa de Maurice Raynal el crítico mayor de Picasso y del cubismo»4. Frente a
esta actitud que coincide exclusivamente con una cierta curiosidad en su artículo «La pasión de
Charles Chaplin», su postura es claramente reivindicadora, puesto que califica a Charlot de
«sumo poeta de la miseria humana, pasa por la película, de espaldas a sus dólares» hasta que
se encamina en pos del oro de Alaska que es «una sublime llamarada de inquietud política, una
gran queja económica de la vida», de modo que la figura de Charlot se presenta como un comu-
nista integral. El propio Charlot ha señalado que en Rusia se sale de estas representaciones, con
los ojos húmedos de llanto, 
pues allí se me considera como un intérprete de la vida real. En Alemania se me ve desde el
punto de vista intelectual. En Inglaterra desde el punto de vista clownesco. En Francia, como
un cómico de comedia. Yo no creo ser nada de esto. Yo soy, más bien, un trágico5. 
Para Vallejo la película «Es una obra maravillosa de revolución. Tal es el papel del creador». 
Tal vez la curiosidad de Vallejo por el cine y una posible influencia del séptimo arte en su obra
se deba tan sólo a una coincidencia entre dos modos semejantes de contemplar la realidad, por-
que tanto en Vallejo como en el cine se produce de forma continuada la instantaneidad6, uno de
los elementos básicos de lo cinematográfico. Pero a su vez es constante en la poesía de Vallejo la
iconicidad, elemento fundamental en el cine al igual que lo fue al principio la fotografía. Es
decir, el cine produce un código de comunicación en el que la palabra y la imagen se comple-
mentan añadiendo, por tanto, un valor de actualización —centrado en el papel que le concede al
presente como lo único posible de constatar— que, a su vez, es característico de Vallejo. 
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3 José Luis Sánchez Noriega. De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación. Barcelona. Ediciones
Paidos. 2000, pág.36.
4 «La conquista de París por los negros» (Mundial, n.º 287, Lima 11 de diciembre de 1925) en Crónicas, Tomo
I, pág. 245.
5 «La pasión de Charles Chaplin» (Mundial, n.º 404, Lima, 9 de marzo de 1928) en Crónicas, Tomo I, pág. 231.
6 «El cine ha incorporado a nuestro tiempo —o quizá por el contrario, las ha recibido de él— una vibración, una
agilidad, una instantaneidad insospechables antes. La pantalla es una concreción de alegría sueltas» (Francisco
Ayala. El escritor y el cine. Madrid. Cátedra. 1996, pág. 11).
La presencia del cine se relaciona con la impronta que la fotografía adquiere en el fin de
siglo, así como la presencia de la ruptura del orden lógico auspiciado por las vanguardias. El
cuestionamiento del punto de vista y del propio mundo representado, la ruptura de la armonía,
la presencia de la discontinuidad, etc., hacen que la única fiabilidad se encuentre en la iconi-
cidad y en la materialidad del mundo del objeto, con lo que se favorece la representación por
encima del pensamiento y este es un valor esencial, sea cual sea su origen, en la poética de
Vallejo. Todo ello no hace sino hablar de lo bufonesco, del absurdo de la existencia marcada por
la discontinuidad. Su efecto más real podrá ser dado por el cine, mediante la posibilidad de
ligar, sin más razón lógica que la imagen, el mundo inconexo. Al mismo tiempo colabora con la
solicitud de un gran número de vanguardias (ultraísmo, creacionismo, surrealismo, etc.) en
cuanto a la eliminación de nexos.
Efectos como el zoom o la focalización vendrán a ser una de las constantes más destacables
en su obra, como ocurre en algunos poemas. Tal es el caso de «Sombrero, abrigo, guantes» en
el que la descripción del café de La Regencia se relaciona a su vez con crónicas periodísticas
como «Psicología de los diamanteros»:
Hay en la rue de Lafayette, cerca de su cruce con la rue de Chateaudun, un café cuyo mostrador
está casi carbonizado por la frecuencia humana de los diamanteros. Cartera bajo el brazo,
beben allí su café compulsando las sortijas, los pendientes, las hebillas, los relojes, los braza-
letes, los collares7.
Su antecesor fue el café La Rotonda, «el café sonoro, amado de los artistas, de los vagabun-
dos, de los snobs y de las faldas inciertas, entre Mimí y Margarita, entre griseta y garconne»:
La Rotonda! El boulevard Montparnasse, bajo la noche otoñal, con la lluvia triste [...] ¡La
Rotonda! El café donde suele platicar Maurice Maeterlinck, descubierta su larga cabellera ya
nevada, con el no menos envejecido Enrique Gómez Carrillo que le es inseparable [...]. Y don-
de Tristán Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy y todo el piquete dadaísta beben y gesticulan para
las galerías, desde sus máscaras de sátrapas absurdos del azar. 
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7 «Psicología de los diamanteros» (4 de mayo de 1928), en Crónicas, Tomo II, op. cit., pág. 250. En este mismo
artículo el sistema anafórico que utiliza recuerda a «Nómina de huesos»: 
«¿Un diamantero ha pintado un cuadro superior a toda la pintura de Picasso? Era de esperarse. ¿Un
diamantero ha pasado esta mañana del brazo de Dios mismo, por la esquina de mi casa? Era de esperarse.
¿Un diamantero ha hecho reír a muchos millares de hombres más que Chaplin? Era de esperarse. ¿Un dia-
mantero se aburre? Era de esperarse. ¿Un diamantero tiene su mujer? Era de esperarse. ¿Un diamantero
ha descubierto el secreto de la fuerza política de Lenin? Era de esperarse. ¿Un diamantero se roba a sí
mismo? Era de esperarse. ¿Un diamantero ha asesinado a otro diamantero? Era de esperarse. ¿Un dia-
mantero vende joyas ajenas a una estrella francesa del cinema? Era de esperarse que esta estrella sea Mlle.
Falconetti» (id., pág. 251). 
La diferencia es la negación de la posibilidad frente a lo esperable, desde el «Se pedía a grandes voces:/Que
muestre las dos manos a la vez./Y esto no fue posible./Que mientras llora, le tomen la medida de sus pasos/Y esto no
fue posible» etc. (cfr. Obra poética, pág. 325). 
y añade:
El corazón se sienta aquí, en su lugar izquierdo; se agita a manera de una caja de fósforos para
ver si hay en ella cerillas, y toda la noche está quema que quema sus palitos amarillos. La lluvia
ha seguido cayendo8. 
Las referencias a la anatomía, la relación a los fósforos (en relación directa con el humo al
que se refiere en el poema) así como la personalización del Café, nos remiten a uno de los poe-
mas más claramente icónicos de Poemas humanos:
Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café
de la Regencia; en él hay una pieza
recóndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie.
Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarro humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el tórax del Café,
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza9.
Personalizaciones y animaciones que se encuentran en contacto con lo visual y con lo cine-
mático —en su factor de movimiento— que proclama Vallejo y que en su opinión es la caracte-
rística fundamental del cine. Del mismo modo se anima la figura del Bautista de Vinci, cuyo
retrato describe Vallejo como si estuviera delante del famoso cuadro, o como si tuviera que
explicar una fotografía o una lámina del mismo:
Pero mirad el brazo izquierdo. Cómo se esconde tras del otro y cómo se obstina en disolverse
en el tórax y tan sutil y aladamente hasta el punto de no hacerse echar de menos. Dentro de la
impresión que da el conjunto del cuerpo, ese brazo del corazón está como si no estuviese10.
Ante ese brazo azorado que se oculta y se niega y defiende su viva desnudez, ‘quedará estupe-
facto Víctor Hugo’. En tanto el brazo diestro, dueño de todo el cuerpo, desafía cara a cara al
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8 «La Rotonda» en Crónicas, Tomo I, op. cit., pág. 133-134. Esta referencia al café, referencia temprana, ya que
data de 1924, parece ser un proceso primigenio del poema «Sombrero, abrigo, guantes», que parece ligado a su
relación con Henriette Mattise, pues señala Américo Ferrari en su edición de la Obra poética, al comentar el poema,
que en el Café de la Regencia, en 1926, parece ser que conoció a esta mujer con la que convivió hasta 1928. 
9 «Sombrero, abrigo, guantes» en César Vallejo. Obra poética. Ed. de Américo Ferrari, Madrid, Eds. De la
Colección Archivos, 1988, pág. 330.
10 La referencia al brazo izquierdo o a los brazos como necesarios o innecesarios, es frecuente en Trilce: «Y yo
solo me voy quedando,/con la diestra, que hace por ambas manos,/en alto, en busca de terciario brazo/que ha de
pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,/esta mayoría inválida de hombre» (Trilce XVIII, Obra poética, op. cit., pág. 190).
De igual modo aparece en Trilce XXXVI, donde remeda el tema dariano de «al abrazo imposible de la Venus de
Milo» («Yo persigo una forma») pero desde la tragedia de la carencia, tan característica de Vallejo: 
deseo, he aquí que el izquierdo huye, se escuda, resiste, repele el supremo contacto. El solo
juego de los brazos está manifestando el tenor de la naturaleza del Bautista11.
El léxico remite en cualquier caso a un realismo «no-descriptivo, no-narrativo, no-figura-
tivo» de manera que al mismo tiempo nos encontramos con una descripción de la figura pero
sobre todo con un significado supremo que escapa a la mera descripción, lo que mueve a
Nadine Ly a calificarlo de realismo «paradójico»12. De esta manera a través del arte revela su
concepto dialéctico del arte, basado en la propia dialéctica de la naturaleza que, como he indi-
cado en nota precedente13, se funda no en la búsqueda de la armonía modernista, sino en la
progresión hacia una tercera posibilidad, un «terciario brazo» que, a su vez, remite a una for-
ma de movilidad y por tanto a una kinesia. 
1. El arte y el sentido iconográfico de las vanguardias
En los artículos que Vallejo escribe durante los años de París se repite de forma continuada
su concepto del arte. Lo que hace que Enrique Ballón Aguirre en el prólogo a las Crónicas seña-
le que es necesario en el análisis de las mismas advertir una serie de recurrencias. Entre ellas
destaca tópicos como la actividad crítica, la exageración, la desorientación, la libertad, el aca-
demismo o las influencias.
Todo ello nos habla de una actividad en torno al arte considerado como una parte esencial
de la vida. Producto de esta relación entre arte y vida es la recopilación de artículos anteriores
que selecciona y corrige y llegarán a formar parte de los dos volúmenes que presentan el idea-
rio artístico y revolucionario de Vallejo: El arte y la revolución y Contra el secreto profesional. En
«La obra de arte y la vida del artista»14. Vallejo afirma que la sincronía entre la estética y la vida 
Es en el sentido científico de la palabra, una verdadera operación de alquimia, una transmu-
tación. El artista absorbió y concatena las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias
individuales, no para devolverlas tal como las absorbió, sino para convertirlas en puras esen-
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«¿Por ahí está Venus de Milo?/Tú manqueas paenas pululando/entrañada en los brazos plenarios/de la
existencia/de esta existencia que todaviiza/perenne imperfección./Venus de Milo, cuyo cercenado, increa-
do/brazo revuélvese y tratade encodarse/a través de verdeantes guijarros gagos/ortivos nautilos, aunes que
gatean/recién, vísperas inmortales./Laceadora de inminencias, laceadora/del paréntesis» (pág. 212). 
Una situación que le motiva a proclamar la negación de la «seguridad dupla de la Armonía», por eso, el meñi-
que está «demás en la siniestra. Lo veo y creo/no debe serme, o por lo menos que está/en sitio donde no debe». De
igual modo el neologismo «embrazados», remite nuevamente a la dialéctica del hombre, que se resuelve siempre
en hambre y carencia: «Como si nos hubiesen dejado salir! Como/si no estuviésemos embrazados siempre/a los dos
flancos diarios de la fatalidad!» la única salvación estaría en la posibilidad de un futuro diferente, que no estuviera
marcado por esas «hueras llemas lunesentes», sino que hubiese dado la posibilidad de sacar contra ese domingo
cerrado «de las dos alas del Amor,/lustrales plumas terceras» (Trilce XL, pág.218).
11 «El Bautista de Vinci» (Variedades, n.º 968, Lima, 18 de septiembre de 1926), en  Crónicas, Tomo I, pág.357.
12 César Vallejo. La escritura y lo real. Ed. de Nadine Ly. Lima. Ed. La Torre. 1988, pág. 171.
13 Vid. nota 8.
14 Pasará a El arte y la revolución con el título de «La obra de arte y el medio social».
cias revolucionarias de su espíritu, distintas en la forma e idénticas en fondo a las materias pri-
mas absorbidas. Estas esencias transmutadas pasan a ser, en el seno objetivo de la obra, gér-
menes sutiles y sugestiones complejas de excitación social transformadora15.
Tal vez el papel destacado que otorga al teatro frente al cine se encuentre en su concepto del
compromiso del artista, vacilante entre la libertad del arte y la necesidad revolucionaria. De
este modo en «Literatura proletaria» (Mundial, n.º 432, 21 de septiembre de 1928) especifica
su necesidad de libertad frente a la insistencia de Haya de la Torre para que los artistas colabo-
ren a la propaganda revolucionaria en América: 
le repito que, en mi calidad genérica de hombre, encuentro su exigencia de gran giro político
y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna
o propósito que, aún respaldándose de la mejor buena intención, someta mi libertad estética
al servicio de tal o cual propaganda política. Una cosa es mi conducta política de artista, aun-
que, en el fondo, ambas marchen siempre de acuerdo, así no lo parezca a la simple vista16.
Opinión que se completa con otro ensayo «Ejecutoria del arte socialista»17, en la que expli-
ca con mayor claridad el sentido de compromiso político y revolución: 
Sólo un hombre sanguíneamente socialista, aquel cuya conducta pública y privada, cuya mane-
ra de ver una estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una
operación aritmética, de amar a una mujer y de levantar una piedra, de callar o de llevar una
migaja a la boca de un transeúnte, son orgánicamente socialista. Sólo éste creará un poema
socialista, en el que no trate de servir a un interés de partido o a una contingencia política de la
historia, sino en el que viva una vida personal y cotidianamente socialista18.
El glamour que rodea al cine específicamente europeo y sobre todo norteamericano segura-
mente ocasionó cierto rechazo de Vallejo, quien establece una diferencia entre la sociedad
occidental y norteamericana y la sociedad moscovita, porque el ideal ruso es «sin duda, el due-
ño del porvenir de la humanidad»19.
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15 «La obra de arte y la vida del artista» en Crónicas, Tomo I, op. cit., pág. 400.
16 «Literatura proletaria» en Crónicas, Tomo II, pág. 298.
17 Variedades, n.º 1.075, Lima, 6 de octubre de 1928. En El arte y la revolución: «Ejecutoria del arte bolchevique».
18 «Ejecutoria del arte socialista» en Crónicas, Tomo II, pág. 306.
19 «Tolstoy y la nueva Rusia» (Mundial, n.º 437, Lima, 26 de octubre de 1928; en El arte y la revolución se con-
vierte en el fragmento «Acerca del concepto de cultura»). En el artículo comenta el artículo de Trotsky sobre el autor
de Guerra y Paz donde se percibe la diferencia entre «el tipo de hombre culto de Moscú y el de París y New York»,
en Crónicas, Tomo II, op. cit., pág. 313.
Este enfrentamiento entre los dos modelos soviético y norteamericano se reitera en «El año
teatral en Europa». Artículo que recoge la opinión del alemán Reinhard hacia la invasión de los
temas norteamericanos en el teatro y la pantalla europea: 
En todas las escenas y cinemas de Europa, pasan con visible aprobación de los públicos, los
argumentos melodramáticos de estilo yanqui, con sus desarrollos ramplones, sus negros, sus
inventores fantásticos, sus divorcios, sus viajes en avión, sus pesquizas (sic) policiales, sus
catástrofes de guignol y sus desenlaces moralizantes. Por felicidad, al lado de esta boga yanqui
—que dicho sea en honor a la verdad, contiene algunos elementos aprovechables— opera el arte
ruso, tan fecundo en enseñanzas técnicas de primer orden. 
y añade de forma paradójica, puesto que reitera una crítica hacia los dos modelos mundiales:
«El teatro fascista, como el cinema soviético, ofrecen más de un lastimoso y barato ejemplo de
propaganda política»20. 
Pese a esta última afirmación, Vallejo confirma el relieve que cobra el arte soviético de la época: 
El año 1923 marca el ápice de la influencia moscovita en el arte decorativo de París. A estas pre-
ponderancias del gusto y de la alturas rusas, ha sucedido la preponderancia del gusto y la pro-
fundidad cubista, que ahora llega a sus máximos alcances21. 
Un predominio que conecta directamente con la apuesta del poeta por la sincronía entre el
arte y la vida dado que las tesis soviéticas hacia el año 1925.
definen la vida contemporánea como objeto esencial del arte, y el realismo figurativo como su
modo de expresión óptimo y el de máxima eficacia para ejercer una influencia sobre las masas,
ya que el arte figurativo es el único inmediatamente comprensible22. 
Realismo, por tanto, que viene a coincidir con la intersección propuesta por Vallejo entre el
arte y la vida, es decir, una apuesta por la realidad frente a las posibilidades de evasión. 
De alguna manera el cine se encontraría en esa situación intermedia que no es arte ni vida y
que critica el propio Vallejo en aquellos actores que, sin méritos teatrales, adquieren éxito o son
contratados en virtud de su situación social o política: 
La vida es una cosa. El arte es otra cosa aunque se mueve dentro de la vida. Y la simulación del
arte no es arte ni es vida. Los seres ordinarios y normales viven en la vida. Los artistas viven en
el arte. Los falsos artistas o seres artificiales no viven en la vida ni en el arte23. 
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20 «El año teatral en Europa» (Mundial, n.º 431, Lima, 14 de septiembre de 1928), págs. 295-296. 
21 «Los maestros del cubismo. El Pitágoras de la pintura» en Crónicas, Tomo II, op. cit., pág. 286. 
22 Nadine Ly. César Vallejo. La escritura y lo real, op. cit., pág. 173.
23 Como ejemplo señala determinados casos como el de la hija de Rasputín que en honor a su nombre y accio-
nes fue invitada a presentarse en escena en París bailando danzas rusas. O bien advenedizos como el marinero ruso
En otras palabras el cine a menudo mantiene una cierta ambigüedad entre la realidad y el
arte que viene a coincidir con el concepto de simulación de la vida que él mismo rechaza.
Frente a esta simulación del falso arte defiende la sincronía entre la vida y la obra del autor: 
El sincronismo es un fenómeno ineluctable de biología artística —que es lo que determina un
arte auténtico— puesto que la correspondencia entre la vida individual y social del artista y su
obra es, pues, fatal y ella se opera consciente o inconscientemente24. 
2. El arte y el cine
Aspecto relacionado con el cine es la atención que dedica al arte, especialmente a la pintura
o a la música y en particular a los movimientos de Vanguardia, puesto que en buena medida la
influencia de determinadas vanguardias como el cubismo o el surrealismo pueden considerar-
se emparentadas con el cine. 
En el conjunto de la obra periodística de Vallejo aparece citado el cine en diversos artículos,
pero la época más productiva se refiere a los años 1927 y 1928. Entre los artículos más destaca-
dos se encuentran: «Ídolos de la vida contemporánea» (1927), «Religiones de Vanguardia»
(1927), «Contra el secreto profesional» (1927), «Un extraño proceso criminal» (1927), «La
pasión de Charles Chaplin» (1928), «El año teatral en Europa» (1928), «Contribución al
estudio del cinema» (1927), «Ensayo de una rítmica en tres pantallas» (reproducido en El arte
y la revolución con el título de «Función transformadora del movimiento», 1928),
«Vanguardia y retaguardia» (1928), «La nueva poesía norteamericana» (1929).
En su artículo, «Ídolos de la vida contemporánea» (Mundial, n.º 358, Lima, 22 de abril de
1927) el cine es un signo más de los movimientos de vanguardia que en política coinciden 
con los comunistas integrales, en economía con el marxismo, en literatura con el superrealis-
mo, en música con el jazz-band, en artes plásticas con los negros, en ciencia pura con Einstein,
en ciencia aplicada con el cinema, en gimnástica con el tennis. 
Los revolucionarios del espectáculo claman por las últimas novedades «Abominad a los
que no creen en Charlot, en Josephine Backer, en Lenin, en Einstein, en Suzanne Lenglen,
en el radio, en los versos con punta, en la Tour Eiffel, en Tunney, etcétera»25, de este modo
a través de los arquetipos citados, indica algo que caracteriza a la Vanguardia: su mezcla entre
lo superficial y lo profundo, una dicotomía que hace que en diversos artículos sobre futuris-
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que se casó con la hermana de Guillermo II de Alemania o Lili Bill que como nieta de Ibsen fue invitada a protago-
nizar un número de imitación de cantatrices célebres. Estos seres no van al mundo del arte, ni tampoco simular el
arte en la vida «Sólo van a ganar dinero al music-hall. Es decir, no hace más que abandonar la vida por una puerta
para volver a ella por otra» («De Rasputín a Ibsen», El Comercio, Lima, 17 de marzo de 1929) en Crónicas, Tomo II,
pág. 377. 
24 «La obra de arte y la vida del artista» (El Comercio, Lima, 6 de mayo de 1929) en Obra Crítica, op. cit., pág. 400.
25 «Los ídolos de la vida contemporánea» en Obra Crítica, op. cit., pág. 109. 
mo, cubismo, dadaísmo o surrealismo, la actitud de Vallejo sea contradictoria, pues mien-
tras los niega en algunos, en otros los afirma o los trata con un tono burlesco no exento de
afinidad26.
2.1. El cine y el espectador 
Vallejo concede un singular papel al espectador en el caso del cine, actitud de algún modo
relacionada con la Vanguardia. El ejemplo más significativo se encuentra en su artículo
«Religiones de Vanguardia», tal vez el más extenso dedicado al cine, en el que Vallejo adopta
una actitud iconoclasta al afirmar que sólo los profanos con cierta cultura pueden opinar sobre
este nuevo arte pero no los técnicos ni los actores, porque sólo un público no interesado puede
valorar el cine. El detonante de tal afirmación parece ser la encuesta que sobre el valor del cine,
del circo y del music-hall ha llevado a cabo una revista parisién. La encuesta se centra sobre la
consideración del cine «como un arte nuevo e independiente de las demás artes, y en caso afir-
mativo, cuál es el estado de su desarrollo y cuáles sus posibilidades para el porvenir.» Nadie
prevé la solución. Vallejo realiza un simpático estudio de porcentajes en el que al final defien-
de a la minoría del dos por ciento que no está fanatizado, porque 
Cuando estas gentes niegan la existencia del cinema, la niegan honestamente. Cuando la afir-
man lo hacen también honestamente. Al primer grupo pertenece ‘todo el mundo’, al segundo
pertenece ‘otro todo el mundo’ y al tercero pertenecen los mejores27. 
Vallejo recoge diversas opiniones en torno a la supervivencia del cine: por ejemplo la de
Mme. Rachilde quien lo defiende por ser más barato, o Bib que se centra en la acción de los
actores como Chaplin o Gariel Trarieux, para quien el cine es un arte mundial con el que solo
puede competir la música y, entre otros, Dominique Braga quien afirma que el cine pervive
porque es el arte de la quinta dimensión 
El meteur-en–scéne —dice Braga— llegará a penetrar, desde el ángulo de la prise-de-vue en el
interior de su personaje, para interpretar su vida cinemáticamente, es decir, de una manera, a
la vez, plástica e intelectual. 
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26 En cuatro artículos he analizado el proceso ambivalente de la crítica vallejiana en torno a la Vanguardia: «Del
símbolo a la imagen surrealista», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, junio-julio 1988, n.º 456-457, Homenaje a
César Vallejo, págs. 961-972. «El dadaísmo de Vallejo», Barcarola, Albacete, n.º 46, 1994, págs. 257-260. «Vallejo
en el umbral de la Vanguardia», Anales de Literatura Hispanoamericana. Prosa de Vanguardia y otros estudios.
Homenaje a Jesús Benítez, n.º 26, II, 1997, págs. 363-380. Así mismo la actitud dialéctica del poeta en las crónicas
se estudia en «Vallejo crítico de su tiempo»,  La Torre, Puerto Rico, n.º 17, año V, julio-diciembre, 2000, págs. 419-
431.
27 La encuesta ha tenido como origen el juicio que Lita Grey, ex esposa de Charlot, entabla contra él y que des-
encadenan una serie apologías (Max Jacob) y rechazos (Andrés Suares) de Chaplin. En Crónicas, Tomo II, op. cit.,
págs. 112-113.
Frente a estos idealistas del arte, la crítica de Boissiére habla del cine como «arte de intér-
pretes»28. Opiniones que no añaden nada nuevo a las películas ni al cine y que tan sólo corro-
boran la elevación del mismo a la categoría de Séptimo Arte. 
Si la crítica letrada no tiene validez, Vallejo reclama el protagonismo del espectador,
percibiendo de forma temprana que éste es el verdadero mecenas del cine y el único capaz
de juzgar su valor o su sentido. En cine no puede opinar ni Fairbanks (de quien cita El
Pirata negro) ni Chaplin (En busca del oro), o Leon Mousciae que es historiador y ensayista,
porque no alcanzarán a expresar el «destino total y humano del film». Por este motivo los
únicos que pueden opinar sobre el cinema son aquellos que no tienen que ver con la pro-
fesión: 
En estas disputas acerca del cinema, nadie sino un profano está autorizado a opinar. En asun-
tos cinemáticos, como en todas las artes, los iniciados y profesionales son los menos llama-
dos a opinar, cuando, sobre todo, se trata de situar el alcance libremente humano y extratéc-
nico del arte. Así, pues, hoy que se busca determinar si el cinema llena un rol artístico
supremo y si, por consiguiente, posee medios propios y peculiares de expresión, inde-
pendientes de las demás artes, la opinión de los críticos, autores, actores, méteurs-en–scè-
ne carece de autoridad. 
Es decir, Vallejo nuevamente llega a afirmar la intrínseca relación entre el arte y la vida,
desde el momento en que el arte, al ofrecerse al público, pierde su entidad como obra aisla-
da e intelectual29, es decir, deja de pertenecer a su autor o a la academia para convertirse en
vida. 
De igual modo y en relación con el contenido experimental del arte, en la década de los años
veinte, Vallejo nos informa sobre la nueva moda de las representaciones cinematográficas de
París que consta «de tres partes distintas: una película antigua o de retaguardia, una película
futurista o de vanguardia, y una película contemporánea, según las épocas en que ellas han sido
realizadas».
El propósito es ilustrar al espectador y favorecer su mirada crítica hacia el cine, o hacia el mal
gusto y el buen gusto. La cuestión es si realmente este propósito se cumple:
Puede este hombre neutralizarse del bacilo cinemático y, sin dejar de ser espectador —que no
es lo mismo que cliente o iniciado— simplificarse en mero ser humano, sin pro ni contra de la
pantalla, sin buen gusto ni mal gusto y sólo poseído del sentimiento central de la mirada ante
las cosas. 
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28 Ibíd., pág. 113.
29 Opinión que coincide con la de otros contemporáneos como Borges o Huidobro y cuya raíz se encuentra en
el concepto del arte. 
este espectador que es el que comprueba que no existen grandes diferencias porque
el progreso avanza de matiz a matiz y no de color a color. El horario de toda creación se cuenta
por milésimos de milésimos de segundo y no por siglos. El salto, al que tanto temía la vieja
sabiduría latina, es incompatible con la continuidad, casi absoluta del terreno30.
Prolegómenos del despegue del cine cuya oscilación entre las distintas tendencias vanguar-
distas y experimentales y el pasado le definen como un avance y un salto en la técnica, ante el
que a menudo el hombre se rebela, «el espíritu retrocede y trata de reincorporarse al ritmo
natural y continuado de la creación». La dialéctica entre el pretérito y el progreso motiva afir-
maciones como las de Fernand Divoire quien cree «que la linterna mágica es, acaso, por sus
audaces síntesis de movimiento y por la simplicidad esquemática de su expresión, el verdade-
ro estilo de la pantalla futura»31. 
2.2. El cine, la música, el teatro
La importancia de la música y el cine en el siglo XX corre paralela a su difusión, semejante a
la del libro. La fonoteca o museo de la palabra, como la califica Vallejo y la cineteca o «museo del
movimiento» son los lugares necesarios para su conservación32. Sin embargo, esta posibilidad
no siempre entraña un beneficio. La actitud de Vallejo oscila entre la admiración y la repulsa:
El verbo del hombre se conservará por el fonógrafo y el acto del hombre, por el cinema. Después
de doscientos años de muertos, las futuras generaciones pueden oír nuestra palabra, viva, pal-
pitante, y auténtica, apenas enmohecida —¡oh señor Guizot!— por un sutil peróxido de tiempo
que, a la postre, no es otra cosa que esa pequeña capa de distancia que hay entre la voz del hom-
bre, percibida directamente y la voz del hombre, percibida a través de un medio extraño. 
Nuestros biznietos, añade, nos podrán contemplar después de quinientos años «Sólo que
también habrá en nuestros movimientos cinemáticos esa misma pátina de frontera que habrá
en nuestra palabra». 
Podríamos señalar que el poeta percibe ese desasosiego que deja la convicción del paso del
tiempo ante un presente que se considera pleno, es decir, su decrepitud33 en el futuro. Es este
marco de decadentismo el que recoge el comentario de Yvanoff para quien conforme la técni-
ca se perfeccione se llegará a un momento que los espectadores podrán tocar a los «muertos,
cuya figura se reproduce en un film». El escritor peruano llevará estos signos de degeneración
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30 Crónicas, Tomo II, págs. 268-269.
31 Ibíd., pág. 269.
32 «La música de las ondas etéreas, Mundial, n.º 396, Lima, 13 de enero de 1928, pág. 215.
33 Uno de los poemas más explícitos en esta referencia a la decrepitud humana se encuentra en «Y si después
de tantas palabras» (Poemas humanos) donde el hombre presente plantea su futuro en una muerte «no ya de eter-
nidad/ sino por el peine y las manchas del pañuelo».
aún más lejos, mediante la cita de Pierre Valdague. Este narra como ejemplo el trágico caso de
unos padres que filmaban a su hija con un aparato doméstico, la niña murió y al volverla a ver
en la pantalla la madre tuvo un síncope. Valdague termina afirmando:
Creo que la naturaleza, cuyos designios pretende rebasar el hombre, ha hecho muy bien al
rodear nuestros recuerdos de una especie de nube o halo impreciso, que atenúa la cruel niti-
dez de la ausencia o de la muerte. Existen recuerdos insoportables. Los aportes espiritistas
adolecen de idéntica dificultad insalvable34. 
Afirmación que nos lleva a la narrativa de Vallejo explícita en Escalas melografiadas donde
está presente una reversión de los papeles de la madre (muerta y ahora viva) y del hijo (vivo y
creído muerto por la madre) en Más allá de la vida y de la muerte. 
En su relación con otras artes el cine aparece emparentado con la poesía, la arquitectura y la
música pues si el poema se construye con palabras, 
Un edificio se construye con piedra, acero y madera pero no con objetos [...]. La música, asi-
mismo, resulta de una ordenación de simples sones sueltos y no de frases sonoras. Sería
absurdo una rapsodia fabricada de mugidos de ganado, de chirridos de puertas, pasos, rumo-
res vegetales, estruendos meteorológicos. En la «Consagración de la primavera» se puede
constatar —como en una vivisección— el libre nacimiento de los sones independientes de todo
organismo sonoro y de toda combinación armónica y melódica. El cinema embrionario traba-
ja con escenas y episodios enteros, es decir, con masas de imágenes. Hoy empieza a trabajar
con elementos más simples: con instantáneas al millonésimo de segundo, combinadas y
découpées según el sentido cinematográfico del realizador35.
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34 Ibíd., pág. 216. Finaliza el artículo con la cita de Theremin y su invención del Aetherophono, instrumento
electrónico inventado en 1914, que «produce los sones musicales de todos los instrumentos», mediante el efecto
del aire por los movimientos de las manos y añade 
«M. Sauvage aventura, de otro lado, la creencia de que, a base de este invento, la danza cambiará los tér-
minos fundamentales de su estética. Una bailarina, moviendo no ya sólo las manos, sino también los bra-
zos, el busto, la cabeza y todo el cuerpo, ante las antenas de marras, suscitará la música que quiera.
Entonces, no será ya la música que inspire al baile, sino el baile a la música» (Ibíd., pág. 217). 
En este sentido de la relación entre la música y la escena es muy significativo el artículo dedicado a la crítica de
la puesta en escena de El Retablo de Maese Pedro: «Falla y la música de escena» en Variedades, n.º 1052, Lima, 28 de
abril de 1928. Señala que Falla es un autor para ser oído, la partitura de El Retablo «es de una gran serenidad antigua,
que por sí sola y sin texto literario, convence. Escuchada fuera de escena, sería un teatro. En el teatro, los defectos
de la escena comprometen inevitablemente su valor puramente musical» su arte, añade, da impresión de grande-
za es primitivo, terráqueo, bárbaro. «Tiene frialdad de piedra y monotonías de salvaje que toca toda una tarde, un
palo con otro palo. Tiene cosas negras como Satie, como Stravinsky, Schoenberg maneja también sus cocos de
Darwin, sólo que en él se transforman en los botones de ‘Pierrot Lunar’». La salvación del texto de Falla, El amor
brujo y la Vida breve hubiera estado en su interpretación por los «coros de Diaghilev y artistas de la talla de Nikitina y
Nijinsky», con lo que hubieran ganado «en fuerza y tragedia a La boda de Stravinsky» (Crónicas, Tomo II, pág. 248).
35 «La nueva poesía norteamericana» en Crónicas, Tomo II, págs. 443-444. El ejemplo que ofrece es el de la
película«Los tres espejos. Corrido en el cinema de vanguardia de las Ursulines y, en más ancha esencial medida, todo
el cinema ruso».
Una parcelación en escenas y focalizaciones que coincide con la característica propia de la
poética vallejiana, como he indicado al comienzo. 
El cine se define para Vallejo por el movimiento. En la sala «Studio 28» de Montmartre se
ofrece un «Ensayo de rítmica a tres pantallas» de Gance y es donde Gance obtiene éxito pues
ofrece un tríptico temático: «una marina, un galope y una danza» 
La pantalla tripartita nos da, pues, un vulgar paisaje marino, pero se trata aquí de un paisaje
fabricado de tres pequeños e idénticos paisajes, repetidos. Es como si de tres enanos agrupa-
dos saliese un solo gigante. 
Esta situación adaptada a la imagen y al movimiento sí que es propiamente cinemática y cre-
adora, de igual modo que no lo es la recreación de un ambiente que puede pertenecer a otras
artes no específicamente cinematográficas. 
Un experimento kinésico que remeda el practicado por Oscar Wilde y que ahora nueva-
mente recrea Charlot en El Circo. El escritor inglés se sentaba en el vértice de un ángulo de dos
espejos
que correspondían con otros y otros más y se ponía a almorzar, no ya a solas ni acompañado de
personas extrañas sino rodeado de innumerables Oscar Wilde, de una misteriosa diferencia
con él y entre ellos mismos. En ‘El Circo’ Charles Chaplin maneja idéntico tornillo de creación.
Cuando la policía le persigue, se oculta en un cuarto de mil espejos movibles. El efecto de con-
fusión que los guardias sufren sin atinar a dar con el Chaplin original, entre todos los Chaplin
que se agitan en la sala, es de una comicidad irresistible36. 
De aquí deriva la capacidad transformadora del movimiento sobre la imagen. 
Su crítica sobre cine recoge tan sólo algunos aspectos parciales y en general se adoptan como
motivo o como ejemplo de un comentario de mayor trascendencia a menudo político y social.
Un caso paradigmático lo tenemos en La quimera del oro de Chaplin, comentado pormenoriza-
damente por Vallejo ya que en esta película se hace presente «una gran queja económica de la
vida»37. 
Su deseo de actualización y su preocupación por lo inmediato le provoca cierto rechazo del
cine de tema histórico, como señala en el caso de Abel Gance productor de películas como
Napoleón, a la que compara con Quo Vadis (de Arturo Ambrosio y Gabriellino D’Annunzio,
estrenada en 1924), Salambó o Iván el Terrible (del director Tarich, una de las primeras pelícu-
las soviéticas presentadas en París), porque para Vallejo el buen cine no se centra en la simple
recreación de un ambiente, o en salvar el problema del tiempo y del lugar a través del movi-
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36 «Ensayo de una rítmica en tres pantallas» en Crónicas, Tomo II, pág. 253.
37 En 1925 estrena esta película, The Gold Rush, traducida por Vallejo como En pos del oro. «La pasión de Charles
Chaplin» en Crónicas, Tomo II, pág. 231. 
miento. Porque como ha señalado previamente no es el fin del Séptimo arte el juego con la vida
a la que se puede resucitar «detener, acelerar o ralentir, y aun repetirla a voluntad». Porque la
imaginación puede hacerlo sin necesidad de verlo representado: «con unos cuantos trajes,
decorados y otro poco de espíritu soñador y alucinado se pueden reproducir en la vía pública o
en cualquier parte, todas las escenas que se quieran»38.
El cine ha de buscar una constante dimensión humana y en esto se funda su valor. Dos pelí-
culas, citadas por Vallejo como las mejores del año, Ben-hur y Metrópolis39 escapan a los signos
de intrascendencia. Ambas atacan este sentido del progreso material y «ponen de manifiesto
—la una en el pasado romano y la otra en el futuro yanqui— hasta qué punto el rascacielo de Ford
y el caballo de Calígula han sido o pueden llegar a ser los dioses y verdugos de los hombres»40
de ahí que Vallejo con el ejemplo de estos filmes haga un llamamiento a la armonía de la vida y
al equilibrio respecto al poder de la materia. 
Pero donde Vallejo llega a definir realmente el cine es en su relación con el teatro. Así cuan-
do a Dekobra le tilda de «novelista de chaiselonge» se debe a que para él 
el cinema no pasa de una simple rama del teatro y que sus más eficaces resortes de perfección
tendrán que salir, por mucho tiempo, de la escena. Cuantas veces se quiere revolucionar en las
películas introduciendo elementos extraños a los que salen de la técnica teatral, el fracaso
—afirma Dekobra— ha sido evidente41.
Especialmente se tornan sinónimos para Vallejo cuando se trata de elementos escénicos
combinados en un efecto de simultaneísmo en la escena. Porque al añadir a la escena movi-
miento o al interpretar la escena como una especie de «collage» se acusan en mayor medida las
interferencias con lo cinematográfico. Un simultaneísmo que surge desde el teatro al cine en un
comentario al margen de la obra de Loie Fuller (de hecho el texto es un resumen de novedades
de París) y en sentido inverso —del cine al teatro— en «Ensayo de una rítmica en tres pantallas». 
En líneas generales tanto en el teatro como en el cine Vallejo rechaza la artificiosidad, la uti-
lización del truco y de la magia, que les hace alejarse de su contenido esencial. En este sentido
condena por igual a Loie Fuller y su L’Homme au sable, como la segunda parte de Metrópolis. De
la primera señala que la novedad teatral: 
No se trata de nada hablado ni de argumento alguno. Ni una palabra ni una leyenda escrita a
la manera cinemática. Ni una hebra de razonamiento a lo Maeterlinck. Es un cuento infan-
til, un sueño de hadas, una serie de episodios de gloria [...]. Todo es posible y hacedero: se
atraviesa la roca, se danza entre las llamas, se pisa las nubes, en fin, se alteran por milagro,
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38 «Ensayo de una rítmica a tres pantallas» en Crónicas, Tomo II, pág. 252.
39 Ben-hur, realizada por Charles Brabin y Fred Niblo en Estados Unidos en 1926. Metrópolis, dirigida por Fritz
Lang, estrenada en Alemania en 1926 y realizada en 1925. 
40 «La dicha en libertad» (Mundial, n.º 399, Lima, 3 de febrero de 1928) en Crónicas, TomoII, pág. 220.
41 «D’Annunzio en la comedia Francesa» en Crónicas, Tomo II, pág. 222.
las leyes naturales. Y todo sucede únicamente a base de combinaciones de luces y sombras.
Como en el cinema, el decorado y los ambientes son múltiples y se suceden vertiginosa-
mente42. 
Una crítica semejante es la que se refiere a la película de Fritz Lang
La famosa película ‘Metrópolis’, que según dicen los entendidos es lo mejor que se ha hecho
en el arte mudo, es, sin disputa, cinemáticamente bella en su primera parte. En la segunda
decae debido a los medios artificiosos de truco y de ilusión en que incurre, saliéndose absolu-
tamente de la técnica teatral43. 
Desde estos comentarios podemos afirmar que para Vallejo los valores esenciales de la
representación se encuentran en el teatro, mientras que el cine se caracterizará de modo casi
constante por el movimiento y la magia. 
De hecho la crítica a la artificiosidad surge en el comentario de la venta de un escenario para
el cine cuyo mayor valor se encuentra en la capacidad argumentativa de Dekobra 
sobre la pieza teatral de D’Annunzio y sus relaciones con el fundamento dinámico del écran.
La derrota polémica de M. Lippmann le ha acarreado la compra del escenario de Dekobra, a
base del convencimiento de que su argumento concuerda con la técnica dramática, extraña-
mente futurista, de La torche sous le boisseau44. 
Frente a esta aparente vanalidad del arte por el arte, en «El Decorado teatral moderno»,
alaba las nuevas propuestas del teatro ruso que tratan de aunar «el texto de una obra teatral» y
«su presentación escénica», frente a las propuestas de John Barrymore45. La presentación
escénica convierte en motivo esencial el decorado, lo que ha llevado a cabo la «reciente revo-
lución artística del teatro ruso que se puso en contacto con el teatro oriental, chino y japo-
nés»46. 
Las novedades de teatro y cine aparecen nuevamente unidas en «El año teatral en Europa»
(1928) donde recoge los eventos más destacados: 
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42 «Un gran libro de Clemenceau» (Mundial, n.º 299, Lima, 5 de marzo de 1926) en Crónicas, Tomo I, págs.
267-268.
43 «D’Annunzio en la comedia Francesa» en Crónicas, Tomo II, pág. 222.
44 Obra de D’Annuzio que da origen al artículo y en el que se plantea la razón del éxito de la obra dannunziana
por motivos políticos, «pese a la silbatina de los comunistas, a los gritos de los rebeldes, a las pedradas de los hom-
bres libres», palabras aparentemente puestas en boca de Breton como defensor de la libertad del arte frente a la
política fascista.
45 En opinión de Vallejo en el moderno teatro ruso toda idea o frase de un personaje están ligados a un efecto
teatral y a una forma plástica (vestido, gesto, movimiento). Actitud contraria a la de Barrymoe quien ha vestido al
príncipe Hamlet de Bond Street. 
46 El comercio, Lima , 9 de junio de 1929, pág. 419.
En cinema hay que citar la inauguración de la sala vanguardista del Studio 28; la presentación
de ‘El Circo’ y de las películas rusas ‘Los últimos días de Petrogrado’ y ‘En el país de Lenin’; la
instauración del cinema en colores y, en fin, la tentativa del cinema hablado47. 
De algún modo Vallejo contempla unificado todo el ámbito de la representación, puesto
que al repaso por el teatro y el cine añade las audiciones musicales que van desde la inau-
guración de la Sala Pleyel a los recitales de Stravinsky, Falla, Honegger, Schoemberg,
Michaud y la invención de la música radio-eléctrica de Theremin, los dinamófonos de
Bertrand, etc. 
Conforme profundiza en el teatro y en el cine, los calificativos otorgados a uno y a otro se
unifican, de ahí que el teatro posea «resorte cinemático» y el cine un «resorte teatral», como
podemos ver en la siguiente cita donde al mismo tiempo resalta la presencia de temas nortea-
mericanos combinados con técnicas eslavas tanto en la pantalla como en la escena o, con pala-
bras de Vallejo, 
el norteamericanismo en los temas de la pantalla y de la escena; la influencia de la técnica esla-
va en ambas partes; los resortes teatrales del cinema y, por último, las relaciones de la política
actual con el arte.
Si en algún momento había indicado la incapacidad de traducción de la poesía («La nueva
poesía norteamericana»), el valor del teatro radica en su capacidad de comprensión: 
El teatro es pues, cinemático, en el sentido de que su expresión es políglota y accesible a todos
los públicos, sean cuales fuesen los idiomas que estos hablan. La palabra, en la escena como en
la pantalla, es lo de menos. [...] El teatro funde en la escena los recursos elípticos del music-
hall, de la danza y del cinema conjugados48.
Una revalorización del teatro que llega hasta los extremos. Si en el teatro se añade siem-
pre la escena a la palabra, por el contrario la característica del cine es la carencia de pala-
bra. En cierta medida se puede superponer a lo que el guignol o la marioneta pueda repre-
sentar para el teatro, en el sentido de que para Vallejo el gran arte es el teatro, no el cine,
dado que la actividad escénica es resumen de toda la actividad artística. La característica
del cine es esencialmente el movimiento y el gesto, lo cinemático, término tan reiterado
en sus ensayos. Movimiento y gesto que en gran medida tienen mucho de focalización,
carácter que posiblemente le separe de la actividad teatral, más centrado en la palabra.
Para Vallejo el cine por excelencia es el cine mudo y así lo señala en su artículo «El año
teatral en Europa»: 
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47 «El año teatral en Europa» en Crónicas, Tomo II, pág. 293.
48 «El año teatral en Europa» en Crónicas, Tomo II, págs. 294-295.
El cinema hablado empieza a ser tentado por New York. Se quiere teatralizar la pantalla, des-
cinematizándola en lo que ella tiene de privativo y original, como arte independiente del tea-
tro. Se quiere que los actores en la pantalla, como los actores en las tablas actúen, no ya en
silencio —que es lo distinto y propio del cinema— sino por medio de palabras49.
En resumen lo característico de la opinión de Vallejo sobre el cine se encontraría en:
1) La defensa de un espectador no versado en el Séptimo arte. 
2) La negación de la grabación cinematográfica como reencuentro con el pasado.
3) La afirmación del cine como arte que trabaja «con masas de imágenes».
4) El sentido de experimentación en el cine, coincidente con las Vanguardias.
5) La preferencia por el cine soviético, que por otro lado se ocupa más de la técnica y del
escenario, frente al norteamericano más preocupado por el tema y por el sentido de dis-
tracción.
6) El cine recoge la acción del hombre, por lo tanto es singularmente movimiento. Es
«cinemático».
7) La trasfusión de los caracteres teatrales al cine y viceversa. La negación del cine hablado. 
En definitiva Vallejo presenta en torno al Séptimo arte esa unidad entre arte y vida que,
como he indicado, es uno de sus fundamentos literarios. Su teoría sobre el cine y sobre la labor
del espectador podría traducirse en las palabras de Krishnamurti que recoge el propio Vallejo,
el encuentro con 
la Verdad, que ‘está en nuestro propio corazón y en nuestra experiencia personal’ [...] lo que se
consigue mediante cuatro imperativos categóricos: el discernimiento, el desinterés, la buena
conducta y el amor50. 
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49 Ibíd., pág. 296.
50 «Oyendo a Krishnamurti» en Crónicas, Tomo II, pág. 284.
